L’enregistrement de Paradsse fut de la pure folie. Il y
avait une ambiance extraordinaire au Trident : un véritable
esprit de groupe, des échanges, nombreux, entre musiciens
et artistes de toutes sortes. Elton et les membres de Genesis
enregistraient en méme temps que nous. En studio, avec moi,
il y avait notamment mes comparses de 'album précédent :
larrangeur Raymond Donnez @42 Don Ray, le guitariste Slim
Pezin et le bassiste Mo Foster. Parmi les nouvelles tétes, il y
avait quelqu'un que Raymond m’avait présenté — et avec qui
je collaborerai beaucoup par la suite — un auteur-compositeur
et arrangeur de talent qui, a partir des années 1980, compo-
sera de nombreuses musiques de films : Alain Wisnack. Alec
Costandinos et moi, apreés Love iz C Minor, avons pris des
chemins différents. A 'époque, un tas de rumeurs ont circulé
sur les raisons de la fin de notre collaboration. J’ai toujours une
grande admiration pour le talent d’Alec et nous avons par-
tagé des moments intenses et magnifiques. Mais des explosions
comme celle de Love 7z C Minor font souvent des dégats colla-
téraux personnels. C'est dommage, mais c’est comme ¢a. Pour
Paradise, comme pour les albums suivants, Alain, qui maitrisait
parfaitement 'anglais, signera ou cosignera les textes de nombre
de mes morceaux, souvent avec Lene Lovich. Il a aussi apporté
sa patte de maniaque de la pureté du son, toujours a la pointe
des derniéres nouveautés technologiques, dans la réalisation de
mes albums. Comme moi, Alain était un grand déconneur et
un fétard invétéré.

Nous avons enregistré a un rythme effréné. Comme le
studio fonctionnait a plein rendement, chaque groupe avait ses
« tranches horaires », de jour comme de nuit. Pendant que les
uns occupaient les studios, les autres dormaient quelques heures
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dans les sofas explosés. Le lieu était complétement crasseux.
Le CB.G.B, club des clubs du rock underground new-yorkais,
était célebre pour son coté trash : a coté, c’était Versailles | Et
pourtant, méme si tout le monde ne voulait pas y aller tant
C’était poisseux, c'était la grande époque du Trident... Plus
tard, ils ont tout refait. C’était trés bien, mais cela avait perdu
tout son charme. Le son était toujours bon, mais 'atmosphére
n’était plus du tout la méme.

Tout cela cependant ne suffit pas a expliquer le contexte
de folie dans lequel nous avons enregistré cet album. Les riles
orgasmiques de la plage titre de Paradise ont été enregistrés au
Trident, mais contrairement a ceux de Love 1z C Minor, ils ne
sont pas le fruit du travail des vocalistes. IIs ont été récoltés
lors d’'une soirée bien arrosée, avec des filles que nous avions
rencontrées a 'extérieur et ramenées au studio. Nous vivions
une grande époque « sexe » et la situation géographique des
studios ne cessait de nous le rappeler. Elle rendait difficile la
résistance aux multiples tentations car, dés que l'on sortait
pour s’acheter un sandwich, on était entourés de peep shows
et de sex shops ainsi que de mille et une créatures prétes a
nous suivre. Parfois, aprés avoir passé deux jours au studio sans
dormir, on émergeait au beau milieu de cette faune consti-
tuée de prostituées, maquereaus, clients et dealers. La pluie,
la brume, cette impasse glauque... On avait toujours un peu
Pimpression qu’on allait croiser Jack I'Eventreur.

Clest vrai, jétais marié. Et amoureux. Mais a 'époque,
je me considérais comme un marié célibataire... Oui, cest
définitivement I'expression qui me semble convenir le mieux.
Pour moi, I'amour et le sexe étaient deux choses totalement
différentes. J'étais trés amoureux de ma femme, mais je crois
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que je n'avais pas fini de me construire. J’avais encore trop
besoin de prouver que je pouvais séduire. Je pense que, tout
simplement, dans ma téte, je ne pouvais pas concevoir de n’ap-
partenir qu'a une seule femme. Le contexte n’aidait pas... En
cette grande période de libération, et dans un monde qui n’avait
encore jamais entendu parler du sida, j’allais de découverte en
découverte, tous azimuts : le succes, cette nouvelle vie faite de
déplacements constants entre Paris, Londres, New York, ot
partout, on vivait au rythme de la nightlife... Et puis javais
toujours eu de moi-méme cette image d’un vilain petit canard.
Et cela aussi expliquait mon besoin vital de séduire. Plus elles
étaient belles, plus elles étaient grandes, plus je les sentais inac-
cessibles, et plus javais envie de les séduire. Il m’a fallu attendre
mon second mariage pour comprendre tout cela, prés de vingt
ans plus tard... Ceci dit, a I'époque, ces aventures que javais
paralléelement a2 ma vie de famille n’ont jamais fait 'objet d’au-
cune discussion, d’aucune dispute dans mon couple. On aurait
dit que la question ne se posait pas entre nous. C’était comme
cela depuis toujours, et cela ne nous a pas empéchés, jusqu'a
un certain point, d’étre trés heureux. Mon refuge, mon ile, mon
trésor, c’était elle et mon fils. Ma famille incarnait ma plus
belle réussite... Mais la séduction ne s’appliquait pas qu’aux
femmes. Il s’agissait bien entendu aussi de séduire le public en
tant quartiste. C'est une chose que j’ai toujours adoré dans ce
métier : C’est un éternel recommencement. Chaque fois que tu
finis un album, c’est un nouveau jeu de séduction qui démarre
avec le public. Sur scéne, c’est la méme chose. Mon épouse
savait aussi trés bien, lorsqu’elle me voyait entouré de grappes
de filles 2 moitié nues, que cela faisait partie du jeu, que c'était
Cerrone et pas moi, Marc. C’était un peu comme étre la femme
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d’un acteur qui joue des roles de séducteur. Elle n’allait quand
méme pas passer son temps a me faire une scéne chaque fois
que je posais avec une fille a poil pour 'une de mes pochettes !

En avril 1977, lorsque Love in C Minor sortit enfin
officiellement sur le marché américain, le morceau était déja
un classique des clubs des deux co6tés de I’Atlantique depuis
des mois. La plupart des grands DJs avaient leur copie de
I'album depuis bien longtemps. C’est avec amusement qu’ils
découvrirent la version américaine de mon disque : la pochette
originale avait été changée : la pulpeuse rousse nue et moi
avions été troqués contre quatre mains fermement entrela-
cées : une main d’homme, trés male et tatouée dun gros
cceur et d’une inscription « Love », et trois autres mains de
diftérentes couleurs de peau, dont deux de femmes, et I'autre,
difficilement identifiable, pouvant étre celle d'un homme ou
d’'une femme. C’est au révérend Jesse Jackson, parti 4 I'époque
dans une croisade puritaine contre la luxure et le vice, que
je devais, indirectement, ce changement de pochette. Ceci
dit, si I'on examine de prés la pochette qui a remplacé l'ori-
ginale, elle constitue un joli pied de nez aux défenseurs de la
pudibonderie : ces mains dhommes et de femmes de toutes
les couleurs entrelacées sont un magnifique clin d’ceil tant a
I'esprit hédoniste de 'époque qu’au slogan « Black and White,
united we fight > qui accompagnait les mouvements d’éman-
cipation des communautés gay, noire et latino-américaine qui
commencaient enfin, notamment grice a la musique, a sortir
de leur ghetto.

La sortie officielle de Love iz C Minor aux Etats-Unis
survint 2 un moment phare de T'histoire de la vie nocturne
new-yorkaise : 'ouverture, a deux pas de Times Square - certes
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trés pres des strass et des paillettes de Broadway, mais aussi en
plein coeur du quartier des sex shops de Manhattan —, de la plus
grande boite de nuit de tous les temps, mal a La Mecque de
la défonce mondaine. Le Studio 54, et son DJ star de 'époque,
Richie Kaczor, contribueront sans aucun doute a la fulgurante
ascension de Love 1z C Minor dans les charts. Au méme titre que
tant de mes contemporains, je ne manquerai pas de contribuer
a la labélisation du club en tant que « temple » de ’hédonisme,
de la provocation et de I'exubérance. Le Studio 54 était un lieu
unique. Clest la boite de nuit la plus audacieuse jamais réalisée.
La discothéque occupait 'immense espace d’un ancien théitre,
qui, avant d’étre transformé en boite par Steve Rubell et Ian
Schrager, avait abrité des studios de télévision de la chaine
CBS. L'origine du nom est toute simple : 'entrée des studios
de CBS se faisait par la 53° rue. En transformant I'espace en
discothéque, Rubell et Schrager déplacérent I'entrée de l'autre
coté du batiment, sur la 54°rue. Le Studio 54 avait la meilleure
sono au monde et les effets de lumiéres les plus ahurissants ;
sa décoration et son atmosphére atteignaient le paroxysme du
luxe baroque des seventies. Les nuits y étaient rythmées d’évé-
nements sensationnels en tous genres, allant de la descente du
plafond de milords géants — ces grandes bandelettes de papier
argentées que 'ére disco affectionnait particulierement, avec les
strass et les paillettes —, a la fausse tempéte de neige, en passant
par l'apparition, elles aussi tombées du ciel, de gigantesques
colonnes stroboscopiques de prés d'un métre de circonférence
et de six meétres de haut... En coulisses, il y avait une organisa-
tion digne de celle d’'une salle de spectacle, avec presque autant
de régisseurs pour manipuler les différents accessoires utilisés
pendant la soirée et assurer la bonne coordination de la « nuit ».
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