
L’enregistrement de Paradise fut de la pure folie. Il y 
avait une ambiance extraordinaire au Trident : un véritable 
esprit de groupe, des échanges, nombreux, entre musiciens 
et artistes de toutes sortes. Elton et les membres de Genesis 
enregistraient en même temps que nous. En studio, avec moi, 
il y avait notamment mes comparses de l’album précédent : 
l’arrangeur Raymond Donnez aka Don Ray, le guitariste Slim 
Pezin et le bassiste Mo Foster. Parmi les nouvelles têtes, il y 
avait quelqu’un que Raymond m’avait présenté – et avec qui 
je collaborerai beaucoup par la suite – un auteur-compositeur 
et arrangeur de talent qui, à partir des années 1980, compo-
sera de nombreuses musiques de films : Alain Wisnack. Alec 
Costandinos et moi, après Love in C Minor, avons pris des 
 chemins différents. À l’époque, un tas de rumeurs ont circulé 
sur les raisons de la fin de notre collaboration. J’ai toujours une 
grande admiration pour le talent d’Alec et nous avons par-
tagé des moments intenses et magnifiques. Mais des explosions 
comme celle de Love in C Minor font souvent des dégâts colla-
téraux personnels. C’est dommage, mais c’est comme ça. Pour 
Paradise, comme pour les albums suivants, Alain, qui maîtrisait 
parfaitement l’anglais, signera ou cosignera les textes de nombre 
de mes morceaux, souvent avec Lene Lovich. Il a aussi apporté 
sa patte de maniaque de la pureté du son, toujours à la pointe 
des dernières nouveautés technologiques, dans la réalisation de 
mes albums. Comme moi, Alain était un grand déconneur et 
un fêtard invétéré.

Nous avons enregistré à un rythme effréné. Comme le 
studio fonctionnait à plein rendement, chaque groupe avait ses 
« tranches horaires », de jour comme de nuit. Pendant que les 
uns occupaient les studios, les autres dormaient quelques heures 
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dans les sofas explosés. Le lieu était complètement crasseux. 
Le C.B.G.B., club des clubs du rock underground new-yorkais, 
était célèbre pour son côté trash : à côté, c’était Versailles ! Et 
pourtant, même si tout le monde ne voulait pas y aller tant 
c’était poisseux, c’était la grande époque du Trident… Plus 
tard, ils ont tout refait. C’était très bien, mais cela avait perdu 
tout son charme. Le son était toujours bon, mais l’atmosphère 
n’était plus du tout la même.

Tout cela cependant ne suffit pas à expliquer le contexte 
de folie dans lequel nous avons enregistré cet album. Les râles 
orgasmiques de la plage titre de Paradise ont été enregistrés au 
Trident, mais contrairement à ceux de Love in C Minor, ils ne 
sont pas le fruit du travail des vocalistes. Ils ont été récoltés 
lors d’une soirée bien arrosée, avec des filles que nous avions 
rencontrées à l’extérieur et ramenées au studio. Nous vivions 
une grande époque « sexe » et la situation géographique des 
studios ne cessait de nous le rappeler. Elle rendait difficile la 
résistance aux multiples tentations car, dès que l’on sortait 
pour s’acheter un sandwich, on était entourés de peep shows 
et de sex shops ainsi que de mille et une créatures prêtes à 
nous suivre. Parfois, après avoir passé deux jours au studio sans 
dormir, on émergeait au beau milieu de cette faune consti-
tuée de prostituées, maquereaux, clients et dealers. La pluie, 
la brume, cette impasse glauque… On avait toujours un peu 
l’impression qu’on allait croiser Jack l’Éventreur.

C’est vrai, j’étais marié. Et amoureux. Mais à l’époque, 
je me considérais comme un marié célibataire… Oui, c’est 
définitivement l’expression qui me semble convenir le mieux. 
Pour moi, l’amour et le sexe étaient deux choses totalement 
différentes. J’étais très amoureux de ma femme, mais je crois 
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que je n’avais pas fini de me construire. J’avais encore trop 
besoin de prouver que je pouvais séduire. Je pense que, tout 
simplement, dans ma tête, je ne pouvais pas concevoir de n’ap-
partenir qu’à une seule femme. Le contexte n’aidait pas… En 
cette grande période de libération, et dans un monde qui n’avait 
encore jamais entendu parler du sida, j’allais de découverte en 
découverte, tous azimuts : le succès, cette nouvelle vie faite de 
déplacements constants entre Paris, Londres, New York, où 
partout, on vivait au rythme de la nightlife… Et puis j’avais 
toujours eu de moi-même cette image d’un vilain petit canard. 
Et cela aussi expliquait mon besoin vital de séduire. Plus elles 
étaient belles, plus elles étaient grandes, plus je les sentais inac-
cessibles, et plus j’avais envie de les séduire. Il m’a fallu attendre 
mon second mariage pour comprendre tout cela, près de vingt 
ans plus tard… Ceci dit, à l’époque, ces aventures que j’avais 
parallèlement à ma vie de famille n’ont jamais fait l’objet d’au-
cune discussion, d’aucune dispute dans mon couple. On aurait 
dit que la question ne se posait pas entre nous. C’était comme 
cela depuis toujours, et cela ne nous a pas empêchés, jusqu’à 
un certain point, d’être très heureux. Mon refuge, mon île, mon 
trésor, c’était elle et mon fils. Ma famille incarnait ma plus 
belle réussite… Mais la séduction ne s’appliquait pas qu’aux 
femmes. Il s’agissait bien entendu aussi de séduire le public en 
tant qu’artiste. C’est une chose que j’ai toujours adoré dans ce 
métier : c’est un éternel recommencement. Chaque fois que tu 
finis un album, c’est un nouveau jeu de séduction qui démarre 
avec le public. Sur scène, c’est la même chose. Mon épouse 
savait aussi très bien, lorsqu’elle me voyait entouré de grappes 
de filles à moitié nues, que cela faisait partie du jeu, que c’était 
Cerrone et pas moi, Marc. C’était un peu comme être la femme 
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d’un acteur qui joue des rôles de séducteur. Elle n’allait quand 
même pas passer son temps à me faire une scène chaque fois 
que je posais avec une fille à poil pour l’une de mes pochettes !

En avril 1977, lorsque Love in C Minor sortit enfin 
officiellement sur le marché américain, le morceau était déjà 
un classique des clubs des deux côtés de l’Atlantique depuis 
des mois. La plupart des grands DJs avaient leur copie de 
l’album depuis bien longtemps. C’est avec amusement qu’ils 
découvrirent la version américaine de mon disque : la pochette 
originale avait été changée : la pulpeuse rousse nue et moi 
avions été troqués contre quatre mains fermement entrela-
cées : une main d’homme, très mâle et tatouée d’un gros 
cœur et d’une inscription « Love », et trois autres mains de 
différentes couleurs de peau, dont deux de femmes, et l’autre, 
difficilement identifiable, pouvant être celle d’un homme ou 
d’une femme. C’est au révérend Jesse Jackson, parti à l’époque 
dans une croisade puritaine contre la luxure et le vice, que 
je devais, indirectement, ce changement de pochette. Ceci 
dit, si l’on examine de près la pochette qui a remplacé l’ori-
ginale, elle constitue un joli pied de nez aux défenseurs de la 
pudibonderie : ces mains d’hommes et de femmes de toutes 
les couleurs entrelacées sont un magnifique clin d’œil tant à 
l’esprit hédoniste de l’époque qu’au slogan « Black and White, 
united we fight » qui accompagnait les mouvements d’éman-
cipation des communautés gay, noire et latino-américaine qui 
commençaient enfin, notamment grâce à la musique, à sortir 
de leur ghetto.

La sortie officielle de Love in C Minor aux États-Unis 
survint à un moment phare de l’histoire de la vie nocturne 
new-yorkaise : l’ouverture, à deux pas de Times Square – certes 
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très près des strass et des paillettes de Broadway, mais aussi en 
plein cœur du quartier des sex shops de Manhattan –, de la plus 
grande boîte de nuit de tous les temps, mal à La Mecque de 
la défonce mondaine. Le Studio 54, et son DJ star de l’époque, 
Richie Kaczor, contribueront sans aucun doute à la fulgurante 
ascension de Love in C Minor dans les charts. Au même titre que 
tant de mes contemporains, je ne manquerai pas de contribuer 
à la labélisation du club en tant que « temple » de l’hédonisme, 
de la provocation et de l’exubérance. Le Studio 54 était un lieu 
unique. C’est la boîte de nuit la plus audacieuse jamais réalisée. 
La discothèque occupait l’immense espace d’un ancien théâtre, 
qui, avant d’être transformé en boîte par Steve Rubell et Ian 
Schrager, avait abrité des studios de télévision de la chaîne 
CBS. L’origine du nom est toute simple : l’entrée des studios 
de CBS se faisait par la 53e rue. En transformant l’espace en 
discothèque, Rubell et Schrager déplacèrent l’entrée de l’autre 
côté du bâtiment, sur la 54e rue. Le Studio 54 avait la meilleure 
sono au monde et les effets de lumières les plus ahurissants ; 
sa décoration et son atmosphère atteignaient le paroxysme du 
luxe baroque des seventies. Les nuits y étaient rythmées d’évé-
nements sensationnels en tous genres, allant de la descente du 
plafond de milords géants – ces grandes bandelettes de papier 
argentées que l’ère disco affectionnait particulièrement, avec les 
strass et les paillettes –, à la fausse tempête de neige, en passant 
par l’apparition, elles aussi tombées du ciel, de gigantesques 
colonnes stroboscopiques de près d’un mètre de circonférence 
et de six mètres de haut… En coulisses, il y avait une organisa-
tion digne de celle d’une salle de spectacle, avec presque autant 
de régisseurs pour manipuler les différents accessoires utilisés 
pendant la soirée et assurer la bonne coordination de la « nuit ». 
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